10 метров

В странном электрическом тёплом свете подъезда.
Я стою, без мыслей и без слов. Я слушаю твои отдаляющиеся шаги, всё выше и выше, я слышу как твоя дверь открывается, а потом закрывается. Я стою еще полминуты и ухожу.
В удивительной темной свободной тишине улицы.
Я стою, без причин и без последствий. Я смотрю на твоё окно, переминаюсь с ноги на ногу. Я меняю положения рук. То они сомкнуты в замок на груди, то просто висят. Я о них не думаю. Я настоящий. В твоем окне зажигается свет. Я стою еще полминуты и ухожу.
В легкой ослабляющей прекрасной сырости открытой станции метро.
Я стою, не доставая плеер. Многих людей тут я вижу уже не в первый раз. Определенно я их видел неделю, месяц назад. Я думаю, может мне начать курить? Я еще успею понять, что не хочу. Я думаю, а не поехать ли мне в другую сторону? Много раньше я понял, что это невозможно. Природа - это то, что дает мне повод усомниться в своей свободе. И усомниться в ней еще один раз.

Быть может я когда-то пойму, что уже не вернусь в это место, или в то место, или еще в сотню мест. Откуда мне знать? Я знаю, потому что у меня не было повода знать что-то иначе. Быть может, это награда? В таком случае все мои друзья заслуживают её в большей большей большей степени, чем я.

Когда ты молчала, я думал, что ты не знаешь. Поэтому я уходил быстро.
Теперь, когда ты молчишь, я хочу верить, что ты знаешь. Поэтому я ухожу медленно.
Если я когда-нибудь увижу, что ты знаешь, я не смогу уйти совсем.